ギョレメの気球

 トルコには見るべきものが山ほどあるが、やはり第一はカッパドキアだろう。

 カッパドキアとは、(詳しくは私もよく知らないが)トルコにあるアナトリア高原あたりの地域をいう。ここには薄ベージュ色のザラザラした巨大な石がキノコのように林立している。石をよく見るとあちこちに窓が開いている。一部は崩れている。一部はしっかり残っている。この、トルコ随一の世界遺産は、そのへんのチマチマした遺跡と違って、本当に視界いっぱいに広がっている。

 私達夫婦は「奇石群にアクセスがいいらしい」という曖昧な理由でギョレメに宿をとったが、実際はアクセスがいいどころか、奇石群の中に村があるといった感じだった。

 トルコがはじめての海外旅行で、しかも国内旅行の経験も数えるほどしかなかった私は、世の中にこんなスケールの奇景があるとは思いもしなかったので、心から仰天した。めちゃくちゃ広いのである。まじで。

 このカッパドキアには外せないホットなアクティビティがある。気球である。朝日が登るタイミングで、気球を飛ばし、壮大な景色を空から眺めようということで、大人気らしい。当然私達もギョレメ最終日にツアーを予約した。

 ギョレメについた初日の朝、5時頃から私達は起き出した。近所にあるという(インターネットで調べた)絶景の朝日スポットに向かうためである。最終日には自分たちが乗るはずの気球を、地上から見るつもりだった。

 絶景スポットには、あっけないほど簡単に行けた。宿から1キロくらいだったように思う。周囲は真っ暗で、観光客もまばらだった。草原の中、最初は二人でコソコソと話していたのだが、しばらくするとそれにも飽きて、それぞれ勝手にウロウロしはじめた。そうこうしているうちに、空が白んできて、気球も少しずつ飛び始めた。

 朝日は奇石群をピンクに染めて、そこに影を落としながらゆっくりと気球が飛んでいった。朝日は、日本で見る朝日と同じ色だったが、照らされている景色は想像したことさえないものだった。

 適当に行き先を決めた旅行だったが、この景色を見ることができて本当に良かったと思う。ただ、心残りなのは最終日に天候の都合で気球に乗れなかったということだ。喜びを後回しにするのは本当に良くない。

 

空港で寝る

 海外旅行に行く前は想像もしなかったが、海外に行くたびになんやかやと空港に泊まっている。よく知らない海外の空港で、財布やパスポートを気にしながら寝るなんて、やる前はとてもできないと思ったけれど、結構なんとかなるものであるし、今となっては割と好きだ。

 最初の空港泊は、たしかタイのスワンナプーム国際空港だったかトルコのアタチュルク国際空港だったような気がする。(そういえばハブ空港である香港国際空港じゃないのなんでだろう?今度夫に聞いてみよう)

 夫は最初、海外旅行初心者の妻(しかも結婚したばかりの!)を空港のベンチに寝させるつもりはなかったようで、「ラウンジに泊まろう。多分なんとかなるっしょ」と言っていた。しかし、ついてみたら、ラウンジは次々と閉まっていくし、開いているラウンジは夫の持っているクレジットカードとは関係のないところばかりで、あちこちあるき回ったあげく、我々はラウンジ計画を諦め、そのへんに寝る場所を探すことになった。

 世の中には寝やすい空港と、寝にくい空港があり、寝やすいかどうかは治安とべンチの形状にだいぶ左右される。とりあえず The Guide to Sleeping in Airports を検索すると、幸いにも治安は悪くなさそうだった。しかしすでに多くの寝やすいベンチは他の人達に確保されており、私と夫は「このまま寝ずに朝まで過ごすのか…」と悲しい気持ちになった。。

 夜もだいぶふけて(確か深夜1時ごろまで寝るところを探し回ったと思う)最後には二人なんとか眠れるようなベンチを発見し、寝っ転がりながらケータイをいじったら、またたくまに緊張が消え失せ、私はザックを抱えながらぐっすり眠った。一方で、夫は一睡もせずに周囲に気を配っていたという。

 朝、目が覚めたとき、周囲にはムスリムと思しき人達がたくさんいてガヤガヤと話し合っていた。私は複数のムスリムの人たちをこんなに間近でみることがなかったのでびっくりして、(わぁ!これが異文化ってやつなのか!)とびっくりした。

 寝るのも寝れないも、ものが盗まれても自己責任、周りは会話すらできない人ばかりというのが海外旅行である、と私は感じるんだけど、それって多分この初回の空港泊で刷り込まれた概念なのかなぁと思う。というわけで、また空港に泊まらないと行けないくらいの遠くに行きたいなー。行きたいなー。

あーラオス行きたい

 突然だけどラオスに行きたい。

 金を惜しんで自宅にこもっていると、頭に浮かんでくるのは去年の夏すごしたリゾートホテルのことである。街全体が世界遺産であるルアンパバーンの、中心部の端っこに位置するメゾン サウバンナフォウム ホテルで過ごした3日間は私のしょっぺぇ人生における最良の時間で、度々私の意識を遠くへさらって行く。

 バンビエンからルアンパバーンへはバスで4時間程とのことだが、私達夫婦は朝からトータルで7時間程狭いバスの中で過ごすことになった。我々は薄いシートに揺られながら、二人で繰り返し「地球の歩き方ラオス編」を回し読みした。その時頭の中で思い描いたルアンパバーンは、実際に訪れてみると想像通りのおだやかで素朴な街だった。

 長時間のバスに疲れた私達は、顔もバッグもホコリまみれで、高級感が有り余るホテルのフロントに少し臆したけども、クタクタだったので二人して高そうなソファにどっかり腰掛けて、今後の予定について話し合った。フロントの女性は、汚い格好の我々に最高のビジネススマイルでもって接してくれたので、私は自分たちが王族になったみたいな気持ちがした。

 案内された個室には、すでにお香が焚かれてあり、クーラーが効いていた。前日は一泊1500円のところに泊まったので、あまりの格差に足元がふわふわした。

 この手のリゾートホテルには何度か泊まったことがあったけれど、泊まるたび「よその世界にいる」という居心地の悪さを感じていた。しかし、ここは例外で、心からのんびりと過ごすことができた。多分、スタッフの方たちが真剣に丁寧にもてなしてくれたからだと思う。

 ラオスはすごく素敵な国で、働いている人たちが親身になってくれる。これって働き手としては大変なことなんだけども、旅行者としてはやっぱりありがたいなぁと感じる。どうか魅力を損なわずに、それでいてより経済的に豊かになってほしいなぁと思う。また行きたい。

ドライブしたい

 今日は夫と洗車に行ったところ、歩道の縁石でつけたキズを発見されて叱責を受けた。夫は「あなたならやりかねないとは思ってたけども」という態度だった。そう、私は運転が苦手である。

 特に苦手なのが車体感覚を把握することで、免許をとった後早い段階で「やらないほうがいいことリスト」に駐車と都市部での運転を追加した。夫もそのあたりよく弁えていて、ロードサイドのうどん屋でもなんでも、駐車場とあればすぐに運転を代わってくれる。

 さて、そんな私であるが、運転すること自体は嫌いではない。独身時代はたびたび一人でドライブをした。特に免許取り立ての頃は、運転できることが嬉しくて実家の軽トラを乗り回しては「すこし大人になった自分」に浸るなどしていた。

 実家の軽トラは非常に非力で、坂道ともなれば精一杯頑張っても時速 50 キロほどになってしまう。そうなると後方車を気にしなくてはならないので、当時は積極的に農道を走るようにしていた。実家近くの農道は、たまに走り屋のような乗用車を見かけるものの、基本的にはトラクターと軽トラくらいしか走っていないし、信号も殆どない。周囲には森やら畑やらが広がり、技術のないものがドライブするには最適な環境なのである。

 なんの目的もなく、蔦屋で借りたフリッパーズギターなんかを聞きながら、ほうれん草畑が視界いっぱいに広がる農道を無意味に走って「ああ将来どうなるんだろう」なんて考えることが当時好きだったが、今にして思えば、ガソリン代もかかるだろうに親はよくそんな娘を許したものだと思う。

 夫は経済感覚に優れており、無職の妻が意味もなく車で遠出するのを許してはくれないが(これは当たり前のことだと私は思っている)、また機会があれば一人でどこかにドライブしたいものだ。「そのためには働かないと」という声が聞こえてきたので今日はここまでとする。

特になんもないのだ毎日は

 特に今日もなんにもなくて、しかし変に気持ちが沈んだので想像上の彼氏に「ドラえもーん」と泣きつくなどして過ごした。想像上の彼氏はいつもの菩薩のような笑顔で「めいそーの考えてることは、全くの無意味だよ」と諭した。そう。無意味なのである。

 想像上の彼氏、つまり考えうる最大限の慈愛をもってしても私を癒やしてはくれないので、やむなく夫に甘えてみたんだけども、「めいちゃん今日なんか悪いことしたでしょ」と指摘された。やってない。やることもあるけど今日はやってない。やってないんだ。

 そんなわけで、今日も人生が辛い。なんで辛いのかって言うといまいちわかんない。最近は、悲しさの理由について、頭蓋骨を満たす何らかの液みたいなものの質のせいじゃないかなって気がしている。

 おそらく他の人は、ハッピーだったり、あるいは無味無臭だったりする液体の中をプカプカと脳が浮いてるんだけど、私に限っては生まれたときから頭蓋骨の中に悲しみ液が満ちてるんだと思う。(科学的な根拠はない)

 頭を満たしている液体の色が一人だけ異なるがゆえに、私の個人的奮闘と失敗の数々は理解されず、多分今後とも孤独を噛み締めて生きていくことになるんだと思う。いかにも悲しい。だから、いつか脳が人並みになって、いまどうしてもできないことが突然できるようにならなかなぁ。そうであってほしい。そうであってほしいと思う今日でした。