ドライブしたい

　今日は夫と洗車に行ったところ、歩道の縁石でつけたキズを発見されて叱責を受けた。夫は「あなたならやりかねないとは思ってたけども」という態度だった。そう、私は運転が苦手である。

　特に苦手なのが車体感覚を把握することで、免許をとった後早い段階で「やらないほうがいいことリスト」に駐車と都市部での運転を追加した。夫もそのあたりよく弁えていて、ロードサイドのうどん屋でもなんでも、駐車場とあればすぐに運転を代わってくれる。

　さて、そんな私であるが、運転すること自体は嫌いではない。独身時代はたびたび一人でドライブをした。特に免許取り立ての頃は、運転できることが嬉しくて実家の軽トラを乗り回しては「すこし大人になった自分」に浸るなどしていた。

　実家の軽トラは非常に非力で、坂道ともなれば精一杯頑張っても時速 50 キロほどになってしまう。そうなると後方車を気にしなくてはならないので、当時は積極的に農道を走るようにしていた。実家近くの農道は、たまに走り屋のような乗用車を見かけるものの、基本的にはトラクターと軽トラくらいしか走っていないし、信号も殆どない。周囲には森やら畑やらが広がり、技術のないものがドライブするには最適な環境なのである。

　なんの目的もなく、蔦屋で借りたフリッパーズギターなんかを聞きながら、ほうれん草畑が視界いっぱいに広がる農道を無意味に走って「ああ将来どうなるんだろう」なんて考えることが当時好きだったが、今にして思えば、ガソリン代もかかるだろうに親はよくそんな娘を許したものだと思う。

　夫は経済感覚に優れており、無職の妻が意味もなく車で遠出するのを許してはくれないが（これは当たり前のことだと私は思っている）、また機会があれば一人でどこかにドライブしたいものだ。「そのためには働かないと」という声が聞こえてきたので今日はここまでとする。