雪を見たい

雪と縁遠い人生を生きている。特にここ数年は

温暖な街に住んでおり、今年は暖房なしで事足りている。夫に至ってはさっきからずっと半袖で居眠りしている。そろそろ12月も終わると言うのに。

そんなわけで雪が恋しい。北海道のニュースを見ては、ああ北海道に行きたいと思う。交通事故について熱心に話すリポーターの背景で、深々と積もる雪に触れたい。

最後に雪に触れたのは2014年2月14日だった。その日は記録的な大雪の日で、聞いた話によると過去最大の降雪量を記録した地区も多かったらしい。当時住んでいた山奥の鄙びた村でも、十数年ぶりの大雪ということで、街中が静まり返っていた。車が通らないので皆出勤できず、ありとあらゆる店が開店できなかったのだ。

一方私はというと、普段なら晴れていても出社を渋るのに、このときばかりは喜び勇んで徒歩出社した。確か「臨時休業により休んでも良い」と連絡はもらっていたような気もする。当時付き合っていた夫に買ってもらったばかりの登山靴を履いて(GORE-TEXが仕込まれていた!)、世界が終わった後みたいに人のいない街を歩くのは大変楽しかった。

すでに8時をまわっており、普段だったらお年寄りが散歩し終わったはずの坂道にも足跡がほとんどついていなかった。平均で20センチは積もっていただろうか?歩くたびについていく自分の足跡を、振り返り振り返りしてはニヤニヤ笑いながら歩いた。

その日はまるで仕事にならず、一日中雪の片付けをしていた。いつもは気難しい先輩も、頬を赤くしてときには「ワハハ」と笑いながら駐車場に積もった雪を片付けていた。当時の事業所には嫌な思い出が多く、異動後も度々悲しい気持ちとともに記憶がよみがえる。その中にあって、数少ない楽しい思い出である。

さて、記録によると、その日私と夫は入籍届を出している。提出した記憶はあるにはあるのだが、ちゃんと出勤したはずなのに、なんで提出できたんだかよく覚えていない。午後休とったんだっけ。どうも記憶の辻褄が合わない。

もしかしたら、我々の婚姻自体夢なのかもしれない。こちらは雪のように消えてしまわなければいいのだが。

近況

ここのところずっとYouTubeを見ている。頭では「外に出て様々なことをしなければ」と思うのだが、どうにもそれができない。日が出ているときに外に出るのが怖い。多分自分を恥じているのだと思う。

就活は一応やっていて、ちょこちょこと面接に行っている。食事もキチンと作っていて、最近はメニューに凝り始めたりしている。

でもこれでいいのかなぁという不安がいつも頭にチラついている。頭の中と現実が不一致なのがよろしくないんだろうと思う。なんとかしなきゃいけない。焦るばかりで現実はずっと布団に潜り込んでいる。

YouTubeでは、もっぱらお笑いのラジオを聞いている。芸人さんたちが、遅刻したり借金を踏み倒したり、人の悪口を言ったりしながら、日々のしょうもないことを軽妙に話しているのが心にやさしい。最近立ち読みした本に「YouTubeは精神の安定に良い」って書いてたなぁと思いだしたりする。自分と全く関係のない世界で愉快な人たちがアレヤコレヤと生活してるのを想像するのは気楽だ。

芸人さんたちの生活には、人気の浮き沈みがあって、嫉妬に苦しんだり、慢心して干されたりがある。人はいい時ばかりじゃないんだなって思う。私にも人生があって、浮き沈みが続いていくのだと思う。気が遠くなるけど、やってかないといけない。

明日は外出できたらいいな。ささやかな願いを胸に眠る深夜2時半である。

はかどって(ない)

はかどってない。

最近少しインプットの量と種類が増えてて、(とはいえそれはユーチューブだったりするんだけど)、生活に新たな局面が来ている感じがする。理由は分からないけど、就職活動に本腰入れ始めて、社会の空気に触れ始めたせいかもしれない。

就職活動はそんなにうまくもいってない。なんとなくコードを触る人になりたいなって思ってたんだけど、「睡眠削ってもプログラム書いてたい」ってほどでもないし、あとなにより企業側のリアクションがあまりよろしくない。

多分私のスペックや佇まいが、企業のイメージする「エンジニア像」から遠いんじゃないかなぁ。面接の感触からして。それで職種をずらして応募してみて、世の中の感触を探り探りやっている。

就職活動は自分を会社に営業するみたいなもんだし、交際の申込みのようでもある。「これができるからお得でっせ」と「君と私って合うって思うよ」みたいなやつを合わせ技でやっていく。市場選びが大切で、ある市場じゃ見向きされなくても、ある市場じゃすごく高値で売れたりする。「どうしてもこの市場じゃなきゃいやだ」ってわけじゃなきゃやっぱ気楽にいろいろやってくのがいいのかねって思う。

釣り合いって重要で、釣り合ってないところにいるとどうしたって苦しくなってしまうので、釣り合ってる仕事とよろしく引き合うように、自分をあんまり偽らず、正直にやっていきたい。やっていきたい。

山でころんだときのこと

 別に好きなわけでもないが、夫との付き合いで定期的に山へ出かける。とはいえ、日頃の生活が生活なので、初心者そのものの動きしかできず、登山を始めてから4年ほど立つにもかかわらず、いつも60代のグループに追い抜かれていく。

 夫は本来、マイペースにことを進めたいタイプのはずなのに、登山のときだけは私にペースを合わせてくれる。高校のとき登山部だったらしいので、おそらくそのときに「遅い者に合わせろ」と叩き込まれたのだろう。疲れたといえばリュックをもってくれるし、グズグズすれば黙って待ってくれるし、まるでシェルパのようだと思う。

 夫とは色々な山を登っているけれど、車で30分ほどのところにある標高800メートルほどの山に登ることが一番多い。低山ではあるが、市街地からとても近いため人気があり、休日になると昼頃には駐車場がいっぱいになってしまう。観光地化されていないため、それほど整備がなされておらず、崖はちゃんと崖しているし、なかなか手応えがある。聞いた話では遭難者も時々でるらしい。

 去年、私はそこでちょっとした事故を起こした。その日は非常に疲れていて、その上頭が痛かった。下山には普段の倍ほどの時間がかかっていた。要所要所で休んだためだ。さすがの夫も不機嫌だった。

 3合目くらいまで降りたとき、私はもう休むのにもうんざりして、走るように山を下っていた。夫が後ろから「ゆっくり行こう」と声をかけてくれたが、それを無視した。そんな状態だったので、普段なら何事もなく通り過ぎてしまうようなロープに足を取られてしまった。

 夫によると、その時私は前方に一回転したという。一回転しながら手でロープを握り、背中のザックをクッションにして、グシャッと岩に体が叩きつけられたそうだ。「スロー再生のようだった」と夫は言う。

 地面で呻いている私に夫はすぐに駆け寄ってきてくれたが、あまりにも痛かったので「動かさないで!」と叫んだことを覚えている。

 その後ゆっくりと下山して、そのまますぐ病院に向かった。途中、どうも骨折はなかったことが分かると、夫は「うどん屋に行きたい」と言い出した。私は痛くてたまらず内心「エッ?」と思ったが、同意してうどんを食べることになった。

 食事の後病院に行ったところ、単なる打ち身と突き指だと診断された。とはいえ、腕いっぱいにアザができていて、我ながら痛々しかったと思う。

 帰宅後、少し恨めしかったので「あのタイミングでうどん屋を提案するとは、あまり心配してくれなかったということだ」とからかったところ、夫は「そんなことを言う人にはいつかバチがあたるよ」と怒った。そんなことは言わないようにしておこう。

ヨシダんちについて

 ヨシダは同い年で、私の家から徒歩3分のところに住んでいた。彼女の家はイチゴ農家で、兄弟が4人いて、古民家に住んでいた。

 子供の頃は、全くなんとも思わなかったが、今にして思えば彼女の家は90年代の日本の平均からは少し距離のある建物だった。台所は土間にあり、以前使っていたかまどの横に無理くりにシステムキッチンが備え付けられてあった。土間は広く、千歯こきや唐箕が所狭しと並べられていた。多分土間だけで20畳近くあったのではないか。

 一方で畳のスペースはそれほど広くはなくて、4人の兄弟たちは隣り合う6畳の部屋2つに押し込まれていた。一人あたり3畳で良いということなんだろう。

 夫婦の寝室ともふすま一枚で仕切られたきりで、プライバシーもへったくれもないその空間は、子供にとって快適そのもので、まるで猫の子がギュウギュウにおしあって遊ぶみたいな感じに、そこに集まってはゲームに興じたり、漫画を読み漁ったりしていた。そのあたりの家はたいてい畑をもっており、休日になると親たちは畑で農作業をする。よって、子どもは大体のところ自由だったように思う。

 我々は常にどちらかの家で遊んでいたのに、ヨシダの親からは一度も叱責を受けたことがなかったし、ヨシダについても、私の親がなんらかの嫌味や小言めいたことを言っているのを見たことがない。我々は自宅においてはともに「自己主張しない女の子たれ」という前近代的な教育を受けていたが、それぞれの家ではどうしてだか好き勝手に過ごすことが許されていた。親同士はそれほど親密ではなかったようだが、今にして思えばなんらかの暗黙の了解があったのかも知れない。我々は、そのおかげで存分にやりたい放題し、お互いの家を隠れ蓑のようにして「女の子らしくなさ」を勝手に育て上げていたように思う。

 ヨシダと私は、がさつなところと、漫画を愛してやまないところを共有していた。ふたりとも常に漫画を欲しており、ありとあらゆる手段でもってそれをかき集めた。ヨシダの家にはジャンプがあって、ちゃお、花とゆめがあった。私の家ではコロコロとなかよしがあった。ほかにも近所には子どもがいて、全員で力を合わせてはサンデー、マガジン、マーガレット、別マ、花とゆめ、りぼんをシェアしあっていた。

 特に分かり合っているわけでもなく、それぞれに人格的欠陥を抱えた子どもや親ばかりだったのに、このシステムは非常に円滑に維持されていた。眼の前の小さな所有欲を遥かに超えるほど強く、たくさんの漫画を読みたいという欲求を子供全員がもっていたということだろう。

 その時の友人たちとは全くの疎遠で、忘れてしまったことも多いが、読んだ漫画のことはしっかり覚えている。おそらく彼彼女らも同じだろう。思い出を共有する他人がどこか遠くにいるというのは面白いものだ。